22simba: como a noia da província virou motor criativo e levou o rap ao palco

Por Chiara Lombardi — Em tempos em que o entretenimento funciona como um espelho do nosso tempo, surge um nome que transforma tédio e ausência de estímulos em combustível estético: 22simba. Nascido Andrea Meazza em 2002 e criado em Saronno, o jovem rapper vem rompendo a geografia do som com uma trajetória que já inclui um single de ouro com o consagrado Marracash — a faixa «Fanculo» — e participações fixas na turnê do veterano pelo palcos dos palazzetti.

Os primeiros grandes concertos do artista, o de Milão (domingo 10 de maio, no Fabrique) e o de Roma (marcado para quinta 14, no Atlantico), foram vendidos com meses de antecedência. Mas a narrativa de 22simba não é a da periferia dura e cinematográfica do rap mais estereotipado: é a da província sonolenta, onde a energia que move escolhas e excessos nasce justamente da falta de estímulos. “A noia é um motor fortíssimo, mais do que o amor e a raiva. Muitas escolhas erradas nascem daí”, admite ele — uma observação que soa como um reframe sociológico do que chamamos de crise juvenil.

O jovem revela ainda um importante núcleo criativo: o EP «La cura, in nome di Miria», e um próximo álbum que já ganhou nome e data aproximada de lançamento. Anunciado por uma projeção holográfica no palco do Fabrique, o disco se chamará «Miria» e tem previsão de sair em 2026. Quem é Miria? “Não faço spoiler, vou revelar no tempo certo”, brinca, mantendo o mistério que ajuda a moldar a mitologia em torno do seu trabalho.

Sobre as expectativas externas, 22simba declara uma postura quase ritual de cautela: “Sou lisonjeado por toda essa consideração, mas tento permanecer concentrado, sem me distrair com o entorno.” Para ele, exercer arte não é um ofício técnico como qualquer outro: “Para muita gente é só uma maneira de ganhar dinheiro, como instalar uma caldeira. Para mim é rebelião, revolução, vontade de mudança.”

O nome de cena carrega ainda um traço de história pessoal e uma leitura cultural mais ampla: nos anos 60 falava-se que rockstars morriam aos 27; hoje, segundo ele, a janela se abre timidamente para idades ainda menores — “muitos rappers talentosos se vão aos 22”. Assim nasce 22simba, um sinal de urgência e também de resiliência.

Do ponto de vista íntimo, há gestos que dizem mais do que manchetes: com os primeiros rendimentos, ele comprou a casa do avô — um ato simbólico que remolda relações familiares e reescreve expectativas. A família, acostumada a não entender a indústria musical, se surpreendeu com a capacidade dele de transformar notoriedade em cuidado concreto.

Enquanto a cena o observa com curiosidade, 22simba parece ocupar um papel que vai além do show: é figura de um tempo em que a arte serve de espelho e de alavanca, convertendo a apatia provincial em projeto e promessa. Se o rap já foi o roteiro oculto de revoluções passadas, hoje ele nos oferece um novo cenário de transformação — onde a noia da província deixa de ser vazio e vira motor.

Publicado em 12 de maio de 2026.