Dez anos sem Prince: a herança imortal do gênio de Minneapolis

Em 21 de abril de 2016 o mundo da música perdeu uma de suas figuras mais enigmáticas e decisivas. Prince Rogers Nelson foi encontrado sem vida no elevador de Paisley Park, seu complexo criativo em Minneapolis. Tinha 57 anos. A causa oficial foi uma overdose acidental por fentanil (um potente opioide), ligado ao tratamento de uma dor crônica no quadril — uma notícia que, além da tragédia humana, encerrou precocemente um capítulo revolucionário da história cultural contemporânea.

Nasceu em 7 de junho de 1958, em uma família de músicos, e cedo deixou claro que não seria apenas mais um nome nas listas de sucessos. Aos 19 anos, Prince assinou com a Warner Bros. e obteve controle criativo quase total sobre seu disco de estreia, For You (1978). Reza a lenda que ele tocou virtualmente todos os 27 instrumentos do álbum — um gesto que já anunciava a dimensão multitalento do artista e sua recusa a se enquadrar em moldes prontos.

O ano de 1984 consagrou essa trajetória com Purple Rain, trilha sonora e filme que lhe renderam um Oscar e converteram faixas como "When Doves Cry", "Let's Go Crazy" e a própria "Purple Rain" em hinos geracionais. Mas o legado vocal e composicional de Prince ultrapassa sua discografia: ele escreveu sucessos globais para outros intérpretes, incluindo a comovente "Nothing Compares 2 U" (tornada famosa por Sinéad O'Connor) e "I Feel For You" (Chaka Khan), assinando mais de 600 composições ao longo da carreira.

Mais do que músico, ele foi visionário. Antecipou caminhos comerciais — entre eles o potencial da internet para distribuição direta — e criou a sua própria gravadora e oasis criativo, o Paisley Park, hoje museu e santuário para fãs do mundo inteiro. As paredes roxas e as costureiras sempre à mão faziam do local uma extensão física de sua persona artística: um cenário cuidadosamente desenhado, onde a música se misturava à performance e à estética como num set de filme permanente.

Figura complexa, de personalidade forte, era afetivamente apelidado de "duende de Minneapolis" pela baixa estatura e pela presença magnética. Protegia sua obra com rigor quase litúrgico — chegando a acionar judicialmente fãs por compartilhamento de vídeos em 2014 — e, nos últimos anos de vida, atravessou um percurso espiritual que culminou no ingresso nas Testemunhas de Jeová.

Década após década, sua influência não arrefeceu. Imediatamente após sua morte, os álbuns de Prince venderam mais de sete milhões de cópias apenas na América do Norte. Revisões críticas consolidaram sua estatura: publicações como a Rolling Stone o colocam entre os maiores artistas, cantores e guitarristas de todos os tempos — uma tríade que resume a singularidade de um talento que nunca quis ser domesticado pelo mercado.

Hoje, a ausência de Prince pesa — mas sua música e sua estética seguem atuando como espelho do nosso tempo. Mais do que um artista saudoso, ele construiu um universo próprio: um roteiro oculto da cultura pop que continua a reescrever modos de ouvir, ver e lembrar. Em seus acordes ainda acontece um diálogo entre passado e futuro, um convite para entender por que certos geniais não desaparecem: reverberam.