Io ballo da sola: 30 anos do rito de passagem de Bertolucci e o corpo como mapa de desejos

Por Chiara Lombardi, Espresso Italia.

Em 29 de março de 1996, estreava na Itália Io ballo da sola (Stealing Beauty), e com ele Bernardo Bertolucci retornava, de maneira quase doméstica e reflexiva, a um território narrativo e geográfico que dialogava com suas obras anteriores. Depois da epopeia asiática de O Último Imperador e das viagens existenciais de The Sheltering Sky e Little Buddha, o mestre parmesano assina um filme que, à primeira vista, parece um clássico conto de formação. Na prática, porém, transforma-se num afresco coral onde o corpo jovem é palco e mapa das tensões entre eros e thanatos, desejo e memória.

O filme acompanha Lucy Harmon, interpretada por Liv Tyler — então com dezoito anos e em seu primeiro papel de destaque — uma jovem órfã de mãe (uma poeta que se suicidou) que chega às colinas senesas em busca da identidade do pai. Pousada na casa do escultor Ian Grayson (Donal McCann) e de sua esposa Diana (Sinéad Cusack), Lucy encontra um microcosmo de personagens que orbitam uma elegância decadente: o escritor atormentado Alex Parrish (Jeremy Irons), a jornalista Noemi (Stefania Sandrelli), o mercador de arte Guillaume (Jean Marais) e os filhos de Diana — Daisy (Rebecca Valpy), Miranda (Rachel Weisz) e Christopher (Joseph Fiennes) — entre outros.

O enredo é composto de pequenos episódios — festas, confissões, cuidados, mal-entendidos — que desenham a experiência de Lucy como um rite of passage. Seu projeto declaradamente adolescente — perder a virgindade com o primeiro amor, Niccolò (Roberto Zibetti) — choca-se com a distância emocional dele e com a voracidade observadora do grupo. Ao confidenciar seus planos a Alex, Lucy se converte, sem querer, em tema de conversa, objeto de desejo e espelho das ambições e frustrações ao redor. O cuidado que ela dedica ao doente Alex cria entre os dois uma intimidade afetuosa que escapa a leituras puramente sensuais, revelando antes uma tensão ética e uma curiosidade mútua pela condição humana.

Mais do que uma narrativa linear de passagem à vida adulta, Io ballo da sola é um estudo sobre a inutilidade e a decadência de uma burguesia culta e cosmopolita — um microcenário em que a beleza se confunde com a ruína e onde a juventude surge como último gesto de resistência. Bertolucci filma corpos e paisagens como se compusesse um quadro: a Toscana torna-se tela, a pele de Lucy, superfície narrativa. É aí que o filme opera como um reframe da realidade, revelando que a perda da inocência não é apenas um evento biográfico, mas uma disposição cultural.

Esteticamente, o filme conserva a ambivalência clássica do diretor entre erotismo e melancolia. A câmera sedimenta olhares, instaurando um clima de observação que tanto pode ser visto como celebração da liberdade quanto como vigilância. O resultado é uma obra que envelheceu com nuances: talvez incompreendida à época por quem aguardava novos épicos, hoje se revela como uma meditação crepuscular sobre memória, desejo e o inevitável declínio das narrativas que sustentam determinados universos sociais.

Ao completarmos 30 anos de Io ballo da sola, é útil lembrar que, por trás da leveza de algumas cenas e do charme campestre, Bertolucci ofereceu um espelho do nosso tempo — um pequeno grande filme que fala, em silêncio, do fim de uma era e do início de outras histórias possíveis.