Nostalgia: diálogo sobre identidade, máscaras e compromissos na nova narrativa de Massimo Triolo

30 de junho de 2026 — por Massimo Triolo
Reescrito por Chiara Lombardi para Espresso Italia

“É uma minha sensação ou hoje você está escondendo algo?”

“A arte de não esconder nunca foi meu método: esconder é uma forma de omissão que não me pertence.”

“Você diz isso para se convencer, ou realmente acredita que nunca teve nada a ocultar?”

“Talvez eu tenha tido, mas não o fiz: sou límpida como um lago de montanha.”

“Tenho outra imagem de você.”

“Ah, é? Quer compartilhar?”

“Você se refugia num casamento estável porque, em essência, é instável. Ocupa um cargo prestigioso conquistado com unhas e dentes porque não confia o suficiente em si para imaginar outra vida sem que seu orgulho — que pensa mal colocado — desabe. Usa um linguagem refinada como se ela preenchesse lacunas internas que você mesma não sabe nomear. E quando faz amor, apenas com seu marido, parece existir o desejo secreto de não contentar; há prazer em não ceder ao controle do outro...”

“Então sou um desastre. Por que continua a me cortejar como se eu não tivesse recusado?”

“Não terminei. Por que se esconde atrás do sarcasmo quando, no seu âmago, você é incapaz de lidar com ele? Veste-se ainda como uma aluna, embora seja uma professora reconhecida e madura, porque não aceita ser confrontada por um jovem que desfaz seus sofismas com simples espontaneidade — essa mesma espontaneidade que um dia foi sua. Usa ironia e sutileza como uma trama que sustenta conversas cultas, o bastante para dar verossimilhança às suas posições.”

“Arguta e mordaz. É verdade: não sabe esconder o que pensa...”

“Ah sim — mas você sabe guardar bem seus sentimentos, suas ambições íntimas, até a lógica mais profunda que a move, tudo por trás de uma máscara de mulher bem-sucedida. Mas a que preço? Onde foi parar aquela jovem que conheci na universidade, a que lia Arendt, de Beauvoir, Anais Nin, Sylvia Plath, Simon Weil, Sibilla Aleramo? Aquela que não tolerava paternalismo, clichês racistas, ou as ganâncias do lucro? Aquela que, sem medo, defendia os mais fracos?”

“Quer saber a verdade?”

“Sim.”

“Ela lutou contra um sistema falocrático e repressivo e acabou acolhida pela maciez moral de um progressismo de privilegiados. Um progressismo que em público encena um liberalismo de boas intenções, evocando valores que outrora foram revolucionários, mas hoje soam como roupa de gala sem costura — confortável para poucos, performada por muitos.”

O diálogo segue como um espelho que refrata memórias e escolhas. Cada acusação dobra-se numa confissão; cada justificativa revela uma renúncia. A narrativa de Triolo escava essa contradição: a tensão entre a identidade que fomos e a máscara que escolhemos vestir para existir na esfera pública.

Há aqui uma nostalgia que não é simples saudade: é uma lupa sobre o processo de domesticação do desejo e da militância. A personagem não traiu apenas suas convicções; ela foi apropriada por um tempo que converteu radicalidade em etiqueta e engajamento em capital simbólico. A sua história é o roteiro oculto de tantas vidas que trocaram a vertigem da luta pela segurança do reconhecimento.

Como observadora cultural, enxergo nesse conto um reflexo do nosso tempo: a memória que insiste em reaparecer quando os contornos do presente se desfazem, e a necessidade de reavaliar o preço dos compromissos. Triolo oferece, com ironia fina e diálogos cortantes, uma cena onde a política íntima se confunde com a política pública, e a nostalgia vira lente crítica.

Ao final, resta a pergunta que ecoa fora do texto: é possível resgatar a jovem que leu Arendt e Plath sem negar o corpo das escolhas feitas? Ou a nostalgia serve apenas para iluminar o que perdemos, sem nos devolver nada além de consciência tardia? Triolo não dá respostas fáceis; propõe, sim, um convite ao exame — um reframe da realidade onde memória, culpa e reconciliação disputam o mesmo palco.

Em suma, Nostalgia não é só um conto sobre uma mulher em conflito. É um pequeno tratado sobre a erosão dos ideais na era do conforto simbólico, e um lembrete: a liberdade também passa pelo reconhecimento dos próprios compromissos.