Totò: os últimos atos do príncipe triste — o livro que revela a máscara e o homem

C’era una volta um príncipe: muitos nomes, mas sobretudo um só rosto para a Itália. Antonio De Curtis, conhecido mundialmente como Totò, foi ao mesmo tempo uma máscara monumental e um homem de carne e osso. Em seu novo ensaio biográfico, Francesco Piccolo desdobra esse contraste — a celebridade que contagia palcos e telas e o artista privado, atormentado pelo tempo e pelo reconhecimento tardio.

No pequeno e denso volume Cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Totò (Einaudi, 110 págs., €16), Piccolo traça o crepúsculo artístico de Antonio De Curtis com uma prosa que é ao mesmo tempo afetuosa e crítica. O livro se coloca como um espelho do tempo: revela como a comédia pode virar imortalidade e, ao mesmo tempo, como o desejo de ser levado a sério persiste até o fim.

Piccolo investiga a dolorosa divisão entre a iconografia pública e o homem que sentia ter desperdiçado talentos em filmes menosprezados pela crítica. Há, no relato, um artista cansado, quase cego, que de repente reencontra força criativa diante da câmera — um fenômeno que parece dizer muito sobre o roteiro oculto da memória cultural: a obra que ressuscita sua própria lenda.

O ponto alto dessa última fase é o encontro com o maior intelectual cineasta da Itália do pós‑guerra: Pier Paolo Pasolini. Convidado para protagonizar Uccellacci e uccellini, ao lado do jovem Ninetto Davoli, Totò vive um momento de consagração tardia — reconhecimentos em Festivais como Cannes e na crítica, além do Nastro d'Argento italiano. Piccolo mostra como essa colaboração se traduz numa espécie de redenção: Pasolini dá ao velho palhaço um papel que é quase um testamento poético, e no set surge uma amizade paternal com Davoli.

A parceria se repete no episódio dirigido por Pasolini em Capriccio all'italiana, no curtíssimo trabalho "Che cosa sono le nuvole?", que Piccolo eleva à condição de apoteose: o último ato cinematográfico de Totò não é apenas cena, é um reframe da realidade, um eco cultural que projeta o artista para além de sua própria vontade.

Entre anedotas — como o punho que teria deslocado a mandíbula e “criado” a máscara de Totò — e pequenas licenças narrativas (conversas com o motorista Cafiero), o autor pinta uma Itália por vezes tacanha, onde a RAI produz o especial Tutto Totò, episódio após episódio, reduzido depois a nove partes. O retrato final é de melancolia e ternura: um ícone venerado pelo público que, no íntimo, sempre buscou o reconhecimento autoral.

Este livro não pretende apenas recuperar fatos: trava um diálogo com a história cultural europeia. Ler Piccolo é assistir, em close, a dualidade de um ator que foi marionete e rei, máscara e homem. É entender por que sua morte mereceu ritos públicos que ultrapassaram o indivíduo — quase três funerais simbólicos — sinalizando o lugar que Totò ocupa no imaginário coletivo. No fim, a figura do príncipe triste nos convida a repensar o preço da fama e a semiótica do riso.