Gino Paoli: o gigante cuja vida foi um roteiro impossível — da bala no coração aos clássicos eternos

Por Chiara Lombardi — A noite entre 23 e 24 de março marcou o fim de uma das figuras mais complexas e magnéticas da música italiana. Gino Paoli foi um artista que nunca se acomodou ao lugar onde se esperava vê‑lo: comunista e narrador das tragédias familiares nas foibe, ao mesmo tempo capaz de leituras ambíguas sobre o fenômeno fascista; romântico autor de hinos e, por trás desses versos, uma vida marcada por bordéis, excessos e uma inquietude permanente.

Se suas canções têm quase sete décadas e soam atuais, isso se deve à maneira como transformou memórias íntimas em imagens universais. Il cielo in una stanza, hoje clássico incontestável do repertório amoroso, nasceu em um ambiente que desmente a imagem do romantismo puro: era dedicada a uma prostituta, e o “teto violeta” era o teto de um bordel. Já Sapore di sale, composta em 1963, emergiu no auge do boom econômico como um anúncio de declínio — uma melancolia que se insinuou na música com a dissonância inicial assinada por Ennio Morricone. Paoli dizia ter escrito essa canção em meia hora, quase como se alguém a ditasse; era a lucidez de quem via nuvens no horizonte quando o país acreditava na eternidade do progresso.

A vida de Paoli parece um roteiro: pintura, boxe, brigas com a polícia nas revoltas dos anos 60, confrontos por honra — até com figuras da mala como Felice Maniero — e uma propensão pelos extremos. Experimentou álcool, cocaína, a velocidade das pistas e chegou a ter um projétil cravado no coração. Em entrevista, confessou: “Tinha tudo e não sentia nada. Ornella Vanoni e Stefania Sandrelli, duas das mulheres mais belas da Itália, foram apaixonadas por mim. No meu garagem havia uma Porsche, uma Ferrari e uma Flaminia Touring. O que mais eu poderia ter? Queria ver o que havia do outro lado. Por isso disparei no coração.” A imagem do artista que desafia a própria finitude tornou-se, para ele, uma forma de prova: viver e testar os limites do sentir.

Houve também momentos de amizade e sombra: a relação com Luigi Tenco, imersa na tragédia das drogas — o famigerado Pronox vindo da Suécia — e a tentação de imitar gestos extremos. De jovem pintor a pugilista, Paoli incorporou contradições que alimentaram sua obra e sua lenda. Seu imaginário pessoal era costurado com genealogia e mitologia: alegou descender de Pasquale Paoli, patriota corso; lembrou um avô das fundições de Piombino que enfrentava fascistas e mesas com uma mão só, e uma avó cega que se casou aos setenta.

Como todo grande criador, Paoli foi demiurgo de si mesmo, um homem que forjou mitos privados e canções públicas. Sua música não se limita a um catálogo de sucessos; é um espelho do nosso tempo, uma semiótica do desejo e do desencanto. Ao observá‑lo, vemos o roteiro oculto de uma Itália que se industrializou, se modernizou e, ao mesmo tempo, permaneceu estratificada em memórias inconclusas.

Não foi apenas a intensidade dos amores e dos excessos que fez de Gino Paoli um gigante inimitável: foi a capacidade de transformar contradição em arte, a coragem de olhar para a própria angústia e transformá‑la em melodia. Essa inquietude — que o levou a experimentar formas de autodestruição e, ao mesmo tempo, a compor alguns dos versos mais citados do cancioneiro italiano — é o que nos deixa uma obra comovente e perturbadora.

Ao cruzar os limiares da vida, Paoli repetiu, em gesto e canção, a busca por algo além do visível. Resta que, agora, possamos ouvi‑lo como quem escuta um velho filme projetado em um café de Milão: suas músicas são a pista sonora de uma era e o espelho de uma alma que nunca se resignou. Como disse o próprio artista, talvez agora ele veja “o que há do outro lado”. E nós, do nosso lado, herdamos os versos, as feridas e a obra — um catatau de memórias que continua a falar com nossas contradições.