Morre Beppe Sebaste: partida de um mestre, escritor e poeta que despertou nossa percepção cultural

Por Chiara Lombardi — A notícia da morte de Beppe Sebaste (Parma, 3 de junho de 1959 – Narni, 6 de abril de 2026) chega como um corte seco no roteiro cotidiano: não apenas o luto por um indivíduo, mas a interrupção de uma voz que fazia do texto um espelho do nosso tempo. Com a perda desse professor, escritor e poeta, a Itália perde um dos seus intérpretes mais finos — alguém capaz de transformar a memória cultural em paisagem narrativa.

Sebaste viveu em cidades que lhe moldaram o sentido de observação: longos períodos em Genebra e Paris, e, nos últimos anos, um cotidiano dividido entre Roma, a Toscana e a Umbria. Formado na Universidade de Bolonha sob a orientação de Luciano Anceschi, ele transitou com naturalidade entre a academia, as redações de jornais nacionais e os ateliês das artes visuais — um trajeto que desenha o seu perfil de mestre que educa enquanto ensina, seguindo a própria reflexão que deixou em Porte senza porta (1997): o mestre como quem torna o discípulo autônomo.

Como crítico e ensaísta, Sebaste assinou colunas e resenhas que desconstruíam o brilho superficial dos mass media. Como tradutor, trouxe ao italiano autores como Joe Bousquet, Nicolas Bouvier e Emmanuel Bove, e reedificou a tradição com versões portuguesas de clássicos — entre elas a edição italiana de Le passeggiate del sognatore solitario de Jean-Jacques Rousseau. Em prosa e verso, deixou obras que se tornaram referência: L'ultimo buco nell'acqua (1981, com Giorgio Messori), Café Suisse e altri luoghi di sosta (Feltrinelli, 1992), Niente di tutto questo mi appartiene (Feltrinelli, 1994), H.P. L’ultimo autista di Lady Diana (Einaudi, 1997), Panchine. Come uscire dal mondo senza uscirne (Laterza, 2008 e reedições), Oggetti smarriti e altre apparizioni (Laterza, 2009), Come un cinghiale in una macchia di inchiostro (2018) e Una vita dolce (Neri Pozza, 2022).

Há um fio que percorre sua obra: o interesse pelaquilo que a cultura contemporânea deixa para trás — objetos, memórias, gestos cotidianos — e como esses vestígios atuam como dispositivos de sentido. Trabalhos curatoriais e textos para catálogos também figuram entre suas atividades; lembra-se, por exemplo, a colaboração na montagem da Lista degli oggetti personali appartenuti ai passeggeri del volo IH870 para o Museu da Memória de Ustica em Bolonha, projeto do artista e amigo Christian Boltanski, cuja própria obra trabalha com a materialidade do esquecimento.

Os últimos anos, no entanto, reservaram ao autor um desafio íntimo: a doença que o tocou e que, paradoxalmente, expôs de forma crua a dicotomia entre a imagem pública e as demandas reais da existência. Sebaste sempre nos lembrava que, no universo mediático, a aparência muitas vezes se sobrepõe ao essencial — uma observação que, em sua partida, soa como um chamado para acordar do torpor coletivo.

Para além da cronologia e da bibliografia, fica a lição de um caminho intelectual que recusou o lugar-comum. Suas crônicas, contos e ensaios funcionavam como pequenas lentes: reframavam o óbvio e devolviam ao leitor a responsabilidade de olhar. Era esse reframe — a reversão de uma percepção adormecida — que fazia de Sebaste um mestre não só por títulos, mas pela prática de tornar cada leitura uma iniciação.

Ao lembrar de Beppe Sebaste, não é uma simples elegia que se impõe, mas um convite. Um convite a recompor o roteiro oculto da sociedade, a revisitar a bibliografia como mapa e a reconhecer que a cultura, mesmo quando discreta, ainda é um dos instrumentos mais potentes para nos despertar.

Que sua obra continue a circular nas bibliotecas, nas escolas, nas mesas de cafés e nas salas de leituras — espaços onde a sua voz, embora ausente, permanece atuante como um eco cultural. E que saibamos, finalmente, atender ao alerta que ele sempre nos ofereceu: ler é, antes de tudo, aprender a ver.