Sébastien Frey: como o futebol, o budismo de Baggio e um atraso de voo salvaram sua vida

Por Otávio Marchesini — Em uma conversa marcada pela franqueza e pela calma de quem enfrentou várias provações, Sébastien Frey, ex-goleiro de Parma, Fiorentina e Inter, traça um percurso de dor, resiliência e reflexão. A carreira que uma vez o colocou sob os holofotes também o levou ao limite: uma lesão que quase encerrou sua trajetória, crises de ordem psicológica e um episódio que quase lhe custou a vida — ele escapou do atentado de Nizza por ter perdido um voo.

Hoje aposentado há mais de uma década, Frey mora em Nizza, onde parte sua rotina é dedicar-se à família e a eventos com ex-jogadores. A sala onde responde ao repórter parece um catálogo de memória: camisas, luvas, recortes de jornal convivem com brinquedos e personagens dos desenhos de sua infância — peças que sua família não podia comprar naquele tempo e que ele, já adulto, escolheu resgatar. "Nesta sala está o meu mundo", diz ele. A narrativa pessoal é inseparável da história coletiva de uma geração que ascendeu no futebol europeu saindo de contextos humildes.

Frey descreve três grandes sofrimentos em sua vida: o primeiro, físico; o segundo, psicológico; e o terceiro, que atingiu corpo e mente. Ainda assim, fala com gratidão por ter vivido cada um deles. Essa visão atravessada por um olhar mais filosófico e espiritual deve muito à influência do amigo Roberto Baggio e ao contato com o buddismo, que lhe deram ferramentas para decantar angústias e reconstruir um projeto de vida fora dos gramados.

O relato sobre a infância revela as bases dessa forja: nascido em um lar modesto, Frey lembra que cresceu “com as luvas de goleiro do meu pai na mão”. A família chegou a viver o risco do despejo; aos dez anos, foi preciso deixar os pais e ir morar com os avós para seguir o caminho do futebol. O impacto foi profundo — ele chorava pelas noites —, mas também foi decisivo para a formação de uma dinastia futebolística: avô convocado à seleção francesa, pai na Ligue 2, ele e o irmão na Série A italiana, e o filho jogando atualmente pela Cremonese. "Quatro gerações — quem pode dizer o mesmo?", comenta com a sobriedade de quem contabiliza história e responsabilidade.

Há episódios de lealdade e promessa que revelam o caráter do jogador: jurou ao avô que lhe entregaria a camisa da primeira convocação à seleção; o avô morreu antes, e Frey cumpriu a promessa colocando a camisa na sepultura do antepassado. Na trajetória de clubes, recorda ter recusado a Juventus por receio de queimar-se cedo; depois aceitou a proposta da Inter. Escolhas que expressam uma relação com o tempo e com a carreira, menos movidas por ímpeto do que por prudência.

Ao narrar o atentado de Nizza e o desdobramento de sua vida, Frey não exibe histrionismo. Fala do acaso — um atraso de avião — e do peso dessa sobrevivência na sua consciência. Para um homem que conheceu o limite físico e mental, a sobrevivência também se transformou em um chamado à construção de sentido. A amizade com Baggio e a adoção de práticas budistas aparecem como vetores para essa reinvenção: o esporte deixou de ser apenas competição e passou a integrar um projeto de vida que envolve memória, família e espiritualidade.

Na leitura que faço como repórter e analista, a trajetória de Sébastien Frey sintetiza várias dimensões do esporte contemporâneo: a mobilidade social que o futebol permite, as feridas físicas e psicológicas que a alta performance pode infligir, e a busca por novos códigos de sentido após o clímax competitivo. Seus objetos — camisetas, luvas, brinquedos — são símbolos de uma biografia coletiva: a perseverança de quem veio de baixo, a responsabilidade intergeracional e a capacidade de transformar perigo e dor em narrativa civilizada e comprometida.

Frey não busca plateia; prefere a precisão da memória e a paciência do dia a dia. É essa tonalidade, que mistura recato e profundidade, que nos lembra do papel do esporte como espelho das tensões sociais: tradições que persistem, sacrifícios que se repetem e, por vezes, a salvação que surge de um atraso — ou de um amigo que apresenta outro modo de ver o mundo.