Do 'Death Note' do treinador à lousa enigmática: como o Japão virou fenômeno cultural nos Mundiais

Por Marco Severini — Em um movimento que mistura emoção contida e precisão calculada, o técnico do Japão, Hajime Moriyasu, voltou a ocupar o centro do palco simbólico das Copas do Mundo. A imagem inicial — o treinador às lágrimas durante o hino nacional — espalhou-se nas redes em minutos, tornando-se uma das representações mais compartilhadas do torneio. Logo em seguida, porém, foi sua prática metódica na beira do campo que reacendeu um meme que já circula desde 2022.

O caderno de anotações de Moriyasu foi rapidamente associado ao famoso Death Note, o mangá nipônico em que um caderno confere ao seu possuidor a habilidade de decretar destinos. A fotografia que deu origem à piada mostrava o treinador escrevendo calmamente durante uma partida do Mundial de 2022; internautas editaram a imagem para que nomes de seleções derrotadas surgissem riscados, como se tivessem sido julgados por um veredicto inexorável. Desde então, cada vez que a câmera captura Moriyasu escrevendo, as redes perguntam — com humor e reverência — quem estará na página seguinte.

Mas a narrativa deste Mundial não parou no caderno. Na estreia contra a Holanda, num jogo decidido nos instantes finais com um empate dramático, as câmeras registraram outra cena que atiçou a curiosidade global: uma lavagna branca exibindo grandes números feitos com marcador — primeiro o "45", depois uma sequência que corria do 3 ao 1. Apresentadas em close, essas imagens viraram terreno de especulação tática. Foram códigos? Ordens secretas? Ou apenas uma forma prática de comunicar ritmo e gestão do tempo à equipe?

Uma leitura mais sóbria, a que prefiro por experiência de análise estratégica, aponta para o segundo caminho: trata-se de sinalização imediata sobre os minutos restantes e a urgência de acelerar ou manter o jogo. Em termos de realpolitik esportiva, é um gesto simples que traduz disciplina e gestão de recursos — alicerces frágeis e, ao mesmo tempo, essenciais da boa estratégia em campo.

Se o técnico encarna disciplina e método, os torcedores japoneses reafirmam uma outra face do soft power de Tóquio. Após o empate com a Holanda, dezenas de apoiadores permaneceram nas arquibancadas para recolher copos, papéis e lixo deixados no estádio. As imagens viralizaram e foram replicadas por veículos internacionais; até o ex-quarterback Jameis Winston foi flagrado a ajudar na limpeza das tribunas. É uma cena repetida em eventos anteriores, mas que continua a surpreender e a comunicar valores civis além das quatro linhas.

Em Tóquio, milhares saíram às ruas de Shibuya para comemorar o resultado: cânticos, bandeiras e uma multidão compacta que ocupou o famoso cruzamento por alguns minutos. Essa dualidade — disciplina tática e urbanidade dos torcedores — compõe um movimento que vai além do espetáculo esportivo. No tabuleiro global do futebol, o Japão constrói, de forma paciente, uma reputação de organização e imagem pública. Na arquitetura simbólica da Copa, Moriyasu representa a mão que movimenta as peças; o país, o terreno bem ordenado em que se joga.

Em suma, o episódio é mais do que um meme simpático: é uma janela sobre como símbolos nacionais, gestão comportamental e narrativa midiática se entrelaçam em grandes eventos. Enquanto a câmera acompanha o treinador escrevendo, o mundo observa não apenas quem assina as páginas, mas quais estruturas de poder e cultura se desenham por trás do gesto.