Enzo Santaniello: a vez em que Henry Fonda atirou em mim e a memória sonora de Morricone

Por Chiara Lombardi — Em uma conversa que mais parece um plano-sequência de memórias, Enzo Santaniello reconstrói um episódio que mistura cinema, destino e imagem pública. Até os dezoito anos, conta ele, foi um ator disputado entre cinema, TV e publicidade, tão presente no imaginário popular que seu nome chegou a aparecer nos crucigramas das revistas semanais. “Quando olho as fotos daquela época ainda escuto a música do Morricone tocando no set”, diz, como quem invoca a trilha sonora que marcou um tempo.

O fragmento mais vívido da entrevista é, porém, a lembrança de Hollywood transposta para um set: “Vi racconto di quando mi sparò Henry Fonda” — ou, em tradução livre, o relato de quando Henry Fonda o atingiu em cena. Não se trata de uma anedota de imprensa, mas de um pequeno rito de passagem: um ator jovem sendo atravessado por uma mise-en-scène que o projetou para além da simples exposição publicitária, conectando-o a uma genealogia de atores e diretores que definiram o cinema do século XX.

Há algo de teatral e de ritual nessa memória. O disparo — cenográfico, controlado — torna-se um espelho do ofício: a violência simulada que permite ao espectador acreditar, e ao ator se transformar. Para Santaniello, a experiência não foi apenas uma cena pronta para o close-up; foi um ponto de inflexão, um micro-episódio que sintetiza a tensão entre fama precoce e formação pessoal. A presença de um astro como Henry Fonda, em sua lembrança, opera como um sinal de passagem, um selo quase cerimonial que legitima a própria condição de intérprete.

Mas a entrevista vai além do anedótico. Santaniello recupera imagens e cheiros do tempo — a fotografia em preto e branco, o estúdio impregnado de café e fumaça, a trilha de Morricone que, segundo ele, parecia compor até os intervalos entre as falas. Essas imagens funcionam como um reframe da memória: não apenas o que aconteceu, mas o que significou culturalmente, o seu lugar no mosaico mais amplo do entretenimento europeu e global. É a semiótica do viral antes do viral: um rosto que circula em cartazes, numa novela, numa campanha, e que, ao ser fixado em um crucigrama, torna-se objeto de leitura coletiva.

Como observadora do zeitgeist, eu vejo nessa narrativa mais do que uma curiosidade biográfica. É também um comentário sobre a economia da visibilidade e sobre como a juventude é mercantilizada pelo circuito audiovisual. Santaniello, que foi um ator contestado entre diferentes mídias, mostra como o roteiro oculto da sociedade usa figuras juvenis para projetar desejos e nostalgias. O episódio com Fonda, a trilha de Morricone, a imagem espalhada em revistas: tudo vira um pequeno eco cultural que persiste, mesmo quando o corpo envelhece e a carreira se remolda.

Ao final, a conversa nos deixa com a sensação de termos assistido a uma cena emblemática — não apenas pela presença de nomes icônicos, mas pela clareza com que Santaniello descreve o efeito: “Hoje, quando vejo aquelas fotos, a música volta e o set reabre.” Nessa reabertura, o relato ganha o estatuto de documento: um lampejo do passado que, como um filme bem guardado, continua a projetar luz sobre nossa compreensão do presente.

Em suma, a memória de Enzo Santaniello é um espelho do nosso tempo — uma narrativa onde o atalho da fama juvenil, o encontro com um astro americano e a trilha sonora de um mestre europeu se entrelaçam, contando-nos mais sobre a cultura que produz imagens do que sobre o simples repertório de uma carreira.