Milo, meu filho de quatro patas: o kintsugi do luto e a cura após a perda de um animal
Como o kintsugi do luto ajuda a transformar a perda de um animal em sentido e memória: a história de Milo e o cuidado de quem fica.
Aurora Bellini 
RESUMO ✦
Sem tempo? A Lili IA resume para você
Milo, meu filho de quatro patas: o kintsugi do luto e a cura após a perda de um animal
Em maio de 2024 eu escrevi no meu diário: «Milo, a primavera chegou, mas você não está aqui». Aquele mês ele teria completado 11 anos. Milo, meu gatinho nascido com uma deficiência neurológica que o impedia de correr e saltar como os outros, partiu um mês antes, após uma breve enfermidade, apenas algumas semanas depois da perda do meu pai. Foram dois lutos tão próximos que, nas minhas palavras, significaram o mesmo abismo: «não tenho forças para chorar meu pai, estou ocupada demais chorando meu filho».
Guia Itália +Tradução Juramentada
A Pietra Global Assist oferece assessoria completa para brasileiros na Itália e na Europa, com acompanhamento personalizado do início ao fim. Atendimento para tradu…
Para mim, Milo era um filho. Não caberia nome maior para o lugar que ocupou em nossa casa e em minha vida. Vivemos em simbiose por dez anos, nove meses e três semanas: seus tropeços, suas quedas e as cicatrizes que acumulou ao longo do tempo foram também as marcas de uma coragem cotidiana. Quando criança, por causa da falta de coordenação, caía com frequência; levantava sempre. Parecia dizer-me, com a sua calma pequena: «se eu me quebro, eu me volto a juntar».
Ao perder Milo, tentei fazer em mim o que naquela metáfora milenar japonesa se chama kintsugi — reparar com ouro as peças quebradas para valorizar as fissuras. Comecei então um diário íntimo do luto, uma busca por sentido no meio da dor. Esse diário virou um livro: Quando as coisas se rompem. Milo, il kintsugi e il senso della vita (Solferino). Nele contei, sem filtros completivos, as fases atravessadas: da negação à raiva, do desejo de encontrar o corpo do que partiu à culpa, da perda de memória à euforia ilusória, da doença emocional até, com muito tempo, a aceitação da impermanência.
Ao longo dessa estrada aprendi que onde há sombra há também luz: o sofrimento não apaga a alegria que recebemos, antes faz dela um relevo. Nossas cicatrizes, embora dolorosas, contam quem fomos e o amor que tivemos. Isso é amor, e isso é tudo que nos cabe quando o corpo amado se ausenta.
Vivemos hoje um tempo em que se banaliza a dor do luto por animais, chamando-o às vezes de "pet grief" e reduzindo a experiência a modismo. Para mim — e para muitos — o laço com um gato ou um cão atravessa a intimidade do cotidiano: compartilhamos refeições, noites, consultas médicas, segredos. A perda, portanto, tem o peso de uma perda humana. Não há motivo para vergonha. Precisamos nomear, acolher e ritualizar essa dor para poder, pouco a pouco, reerguer-nos.
O novo ciclo do Prêmio Milo, que tem no seu cerne a necessidade de atravessar a ausência e encontrar sentido, nasce justamente desse terreno: transformar luto em narrativa, memória em gesto público, sofrimento em cuidado coletivo. É um convite para semear ritos que permitam a quem ficou cultivar um horizonte límpido após a tempestade.
Como curadora de histórias e de progresso humano, acredito que o que fazemos com as nossas perdas define o legado que deixamos. Escrever, partilhar memórias, criar pequenos altares, plantar árvores em lembrança, ou mesmo adotar práticas de autocuidado e terapia são formas de tecer um caminho de reparação. O kintsugi não apaga a rachadura: ele a ilumina, transformando a dor em um elemento de beleza e de sentido.
Se você perdeu um animal, permita-se o tempo do luto. Não há cronômetro para a saudade. Busque redes de apoio, escreva, conte a história do que viveu junto, celebre as pequenas vitórias que ainda restam. E, quando for o momento, deixe que a memória se torne uma luz — não para apagar a ausência, mas para mostrar novos caminhos.
Em última análise, a experiência de perder um companheiro de quatro patas nos convida a reconhecer nossa fragilidade e, ao mesmo tempo, a densidade do afeto compartilhado. É um convite para cultivar valores, semear compaixão e reconstruir-se, peça por peça, com a delicadeza do ouro.
Guia Itália +Psicóloga para brasileiros que vivem no exterior
Meu trabalho é orientado pela Terapia de Aceitação e Compromisso (ACT), uma abordagem contextual das terapias comportamentais que compreende o sofrimento humano em …
